이 세상에 존재하는 모든 독서가들에게 보내는 공감과 위안의 편지

이 책의 저자는 어린 시절부터 시작된 자신의 혀를 내두를 만한 '책꽂이 편력', 헌책방과 벼룩시장, 서점, 도서관을 넘나드는 끊임없는 집착의 '책 사냥', 끝없이 책꽂이를 뒤집으면서 최적의 자리에 책을 두고자 하는 자신의 넘치는 열정, 친구들과 상상의 책들을 쓰곤 하는 실없는 밤들을 솔직하게 터놓으며 우리에게 마음을 열어 보인다. 덕분에 그의 이름 앞에는 '세계 최고의 독서가'라는 수식이 붙지만, 그의 글은 근엄하기보다는 낭만적이고 매력적이다. 그리고 책과 책을 담은 공간을 향한 그의 사랑과 열정은 고스란히 그의 문장에 스며들어 마법 같은 힘을 만들어낸다.

그는 말한다. "책이 우리 고통을 덜어주지 못할 수도 있다. 책이 우리를 악에서 보호해주지 못할 수도 있다. 책을 읽어도 우리는 무엇이 좋은 것이고 무엇이 아름다운 것인지 모를 수 있다. 책이 죽음이라는 공통된 운명에서 우리를 지켜주지 못하는 것은 확실하다. 그러나 책은 우리에게 무수한 가능성을 제시한다. 변화의 가능성, 깨달음의 가능성……. 잘 쓰인 책이라도 이라크나 르완다의 비극을 덜어줄 수 없지만, 엉터리로 쓰인 책이라도 운명적으로 맞는 독자에게는 통찰의 순간을 허락할 수 있다."

『밤의 도서관』에는 형체도 공간도 없는 도서관들도 등장한다. 모든 독자가 우연히 마주하게 되기를 학수고대하는 상상의 책들로 가득 찬 도서관들이 그것이다. 그곳에서 우리는 온갖 이유로 사라져버린 책들, 결코 쓰이지 못한 책들을 발견해낼 수 있다. 프랑스 작가 라블레로부터 그 기원을 찾을 수 있는 이 상상의 도서관은 러브크래프트를 거쳐 보르헤스에 이르기까지 수많은 작가들이 창조해냈다. 이러한 상상의 도서관에서 우리는 모두 도서관의 사서이자 설립자가 된다. "상상의 세계에서는 아직 쓰이지 않았을 뿐, 인간이기에 피할 수 없는 실수와 결함에서 벗어난 책이 얼마든지 가능하므로" 저자 망구엘도 친구들과 함께 자신의 도서관 앞 회화나무 두 그루가 드리운 어둠에 앉아 늘 얘기하는 꿈의 공간이다.

작가이자 번역가, 편집자. 1948년 부에노스아이레스 출생. 아버지가 아르헨티나 대사를 지낸 이스라엘에서 어린 시절을 보낸 후 부에노스아이레스에서 학교를 다녔다. 십대 후반에 ‘피그말리온’이라는 서점에서 점원으로 일하다가 호르헤 루이스 보르헤스를 만났고, 4년 동안 보르헤스에게 책을 읽어주는 일을 했다. 그는 이 만남을 계기로 이전보다 더 독서에 탐닉하게 되었고, 지적인 성장을 이룰 수 있게 되었다. 1968년에 유럽으로 떠났다가 부에노스아이레스로 다시 돌아와 《라 나시온La Nacion》이라는 신문사의 기자로 일한 것을 제외하면 스페인과 프랑스, 영국, 이탈리아에 거주하며 출판사에서 일하고 책을 읽고 글을 썼다. 1970년대 중반에는 타히티에 있는 한 출판사(Les Editions du Pacifique)에서 일했고, 1982년에 『상상의 장소에 대한 사전』(지안니 과달루피와 공저)을 펴낸 후 캐나다로 이주했다. 환상문학부터 과학소설, 호색문학에 이르는 다양한 주제의 단편선집 12권을 편집했고, 소설과 비소설을 아우르는 여러 권의 책을 썼다. 그중 『독서의 역사』는 현재까지 32개 언어로 번역되었고 프랑스의 권위 있는 문학상인 메디치 상을 수상했다. 또 『낯선 나라에서 온 소식』으로 영국의 문학상 매키터릭상을 수상했다. 그 밖의 저서로 『거울 숲 속으로: 단어와 세계에 대한 에세이』『나의 그림 읽기』『외국에서 온 소식』, 『독서 일기』, 『밤의 도서관』 등이 있다. 그의 책들은 30여 개의 언어로 번역 출간되었다.

그는 현재 캐나다 국적으로 프랑스 파리에서 거주하면서, 파리 루브르 박물관, 런던 내셔럴 갤러리 등 세계 각국의 국립박물관에서 강의를 하고 있다.

머리말

1장 신화
2장 정리
3장 공간
4장 힘
5장 그림자
6장 형상
7장 우연
8장 일터
9장 정신
10장 섬
11장 생존
12장 망각
13장 상상
14장 정체성
15장 집

맺음말
감사의 말
주
도판 출처
옮긴이의 말
찾아보기